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Fue hacia el cuarto día de viaje cuando el calor se hizo más  insoportable, tanto que ni los 

trozos de hielo con que nos frotábamos el cuerpo ni el agua embotellada repugnantemente 

caliente que bebíamos conseguía aliviarnos. El Nilo serpenteaba entre meandros por aquel 

desierto blanco y polvoriento, bordeado de palmerales, y la falúa de vela latina se deslizaba 

lenta y tan escorada por sus aguas mansas que yo podía tocar con mis dedos la superficie del 

río con mis dedos. Hacía cuatro días que habíamos salido de El Cairo y yo comenzaba a 

arrepentirme de haber escogido este tipo de locomoción para remontar el río en lugar de la 

más cómoda, aunque vulgar, de los vapores para turistas que llegaban hasta Assuán. De ello 

debía culpar a Arthur, mi compañero de aventura, que debía creerse la reencarnación de sir 

Richard Burton navegando hacia las fuentes del Nilo.  

 La brisa que nos impulsaba, y que nos aliviaba, había dejado de soplar y la falúa se 

deslizaba tan lentamente por el agua que su movimiento era imperceptible.  Intermitentemente 

oscuros campesinos, desde las márgenes, con las piernas hundidas en sus minúsculos 

cultivos, nos saludaban agitando al aire las palmas de sus manos de una blancura tan increíble 

como sus dentaduras. 

 - Me maravilla que puedan mostrarse así de felices trabajando bajo este sol de muerte. 

 - Están tan integrados en el paisaje como tú y yo estamos fuera de él - me dijo Arthur, 

llenándose un vaso de whisky. 

 Lo que más me irritaba de ese tipo de viajes, aparte de las típicas incomodidades que 

conllevaba el estar en un país que, pese al turismo, continuaba anclado en el tercermundismo, 

era la imposibilidad  de practicar la higiene diaria. Allí, en el Nilo, paradójicamente rodeados 

por una masa tan imponente de agua, nos resultaba imposible cepillarnos los dientes o 

lavarnos la cara, y ni siquiera chapuzarnos bajo el riesgo de ser devorado por alguno de los 

cocodrilos que infestaban sus aguas. Y por Dios, en aquellos momentos habría dado buena 

parte de mi brazo por una buena ducha en un hotel de El Cairo y una helada cerveza en una de 

sus terrazas.   

 Miss Katherine, antes del comienzo de nuestra aventura, en su casa de Brighton, entre 

sorbos de té y deliciosas pastas dulces que cocía expresamente para ella la oronda Margareth, 
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nos había advertido a Arthur y a mí que el ser humano, incluso el más pulcro, puede convivir 

con la suciedad sin demasiados problemas si no hay otro remedio, y para ilustrarnos nos había 

relatado un arriesgado viaje que hizo a las fuentes del Nilo con el agua tan racionada que 

optaron por beber la que utilizaban para sus diarias abluciones y  prescindir de lavarse durante 

los treinta días que duró la expedición. Nos dijimos entonces, escuchando su relato y 

admirando su cuerpo menudo, que si ella había sido capaz  de llegar a las fuentes del Nilo con 

quien fue su primer marido en tan precarias condiciones a mediados de siglo, nosotros no 

debíamos ser menos. En cuando a lo de renunciar a sus hábitos higiénicos, no la creímos y 

nos pareció la parte más dura del relato. Estábamos dispuestos a devorar ratas, serpientes o 

cualquier inmundicia si se terciaba, pero el no lavarnos nos parecía lo más espantoso, la 

degradación, volver al estado animal. Ahora hacía cuatro días que ni el agua ni el jabón tocaba 

nuestros cuerpos y parecíamos habernos acostumbrado a nuestro mal olor. Realmente no 

olíamos mejor que Idris, nuestro guía barquero sudanés, que no debía haberse lavado en su 

vida, pero cuyo aspecto, sin embargo, era aseado comparado con el nuestro. 

 Reparé en Idris al quinto día del viaje. Hasta entonces no le había hecho excesivo 

caso. Era un excelente barquero, sabía manejar las velas de la falúa con destreza y sacar el 

máximo rendimiento posible de las menguadas brisas, y para mí era una pieza más de la 

embarcación, que se movía con agilidad de un lado para otro, trepaba por el mástil con la 

ligereza de un mono y chapurreaba un inglés ininteligible. Iba siempre semidesnudo, cubierto 

con una simple tela blanca liada a la cintura que a duras penas cubría unas nalgas torneadas 

de dios del Olimpo y lucía una espléndida musculatura sin un ápice de grasa en ninguna de las 

partes de su cuerpo: ancho pecho, estrecha cintura, piernas de una extraordinaria musculación 

y tan flexibles como el caucho. Mi antítesis. 

 Atardecía y aproveché un periodo de ausencia de brisas para encender mi pipa y 

observarle  a través del humo aromatizado del tabaco mientras Arthur tomaba su segundo 

trago de whisky, ojeaba un arrugado mapa y me comunicaba que todavía deberíamos remontar 

el río al menos durante cinco días más hasta llegar a nuestro destino. Idris tenía unos ojos 

grandes, unos hermosos labios de una anchura y carnalidad insultantes y un delicado mentón, 

rasgos de una finura que contrastaban con la fortaleza que transmitía su cuerpo siempre en 
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tensión, acuclillado sobre el fondo de la embarcación, preparado siempre para cualquier 

contratiempo que se presentara, y sus cabellos, ocultos bajo el turbante que permanentemente 

protegía su cabeza, debían ser crespos y duros, como los de los negros. Comencé a 

encontrarlo hermoso y a desearlo, y él debió advertir mi repentino interés físico porque a partir 

de entonces, con cualquier excusa, me sonreía y mostraba su espléndida dentadura blanca, un 

paraíso de marfil en su rostro oscuro que yo, con mis dientes manchados por la nicotina y mi 

piel sonrosada moteada de pecas, envidiaba sinceramente. 

 Tía Katherine nos había puesto en guardia, antes de partir, contra el mágico erotismo 

del Nilo y la verdad es que yo me lo había tomado a risa. Nos habló de un hermoso porteador 

nubio con quien hubiera tenido una relación de no acompañarle su marido y estar por entonces 

mal vistas las relaciones con otras razas. En Inglaterra, cuando me cruzaba con hindúes, 

paquistaníes, ghaneses o chinos, adoptaba una pose innata de superioridad; no veía seres 

humanos en ellos, sino gentes inferiores, de otra raza, que acudían a la metrópoli con 

veneración servil, y ni por lo más remoto se me había pasado por la cabeza acostarme con 

ninguno de ellos; me decía a mi mismo, ante la ocurrencia de tal pensamiento, que quedaría 

sucio, contagiado de su miseria ancestral que anidaba bajo el disfraz de sus vestidos 

occidentalizados si los tocaba o me dejaba tocar por ellos. Mi visión cambió radicalmente en 

cuanto llegué a El Cairo y comprobé el calor humano de sus gentes y su maravillosa 

extroversión. 

 Allí todo se invertía. Un viajero europeo blanco carecía del menor atractivo, era alguien 

torpón, generalmente de piel sonrosada y manchada de horribles pecas, que se arrastraba por 

las estrechas calles del zoco enjugándose con vistosos pañuelos de seda el sudor de la frente, 

que fruncía la boca cuando, para apagar la sed, se le ofrecía en las infectas tabernas una coca-

cola  caldosa en un vaso pegajoso por la suciedad acumulada, que se irritaba cuando, de 

vuelta al hotel, descubría que no había conectado el aire acondicionado y las cucarachas 

corrían prestas por el suelo de la habitación a buscar cobijo bajo la cama; en cambio, un 

indígena oscuro, con su blanca dentadura y su cuerpo bien formado era muy capaz de 

despertar la libido porque estaba en armonía con su entorno. Estábamos lejos de Occidente, 

de la civilización, del mundo rígido, la etiqueta había desaparecido y la naturaleza más salvaje 
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extendía su manto sobre nosotros, envolviéndonos, seduciéndonos, y en esas circunstancias 

todo parecía posible. 

 Aquella noche esperé a que Arthur, que se había pasado toda la tarde bebiendo 

whisky, estuviera profundamente dormido para acercarme a Idris. Habíamos acampado en una 

de las márgenes del río y el fuego de la hoguera iluminaba tenuemente el rostro del hermoso 

barquero que se había tendido sobre una raída esterilla. Me aproximé a él, excitado como 

animal de presa que teme en el último instante del acecho ser descubierto por su víctima, y fui 

besando en silencio sus labios entreabiertos, sus párpados, su cuello y su pecho, que tenía el 

gusto terroso del desierto. Idris abrió sus enormes ojos y me miró sin decir palabra mientras 

mis manos acariciaban su vientre y se deslizaban luego hacia sus caderas. Me dijo algo 

ininteligible, en su dialecto, y sonrió mientras se desanudaba su taparrabos. 

 Fue una noche de amor deliciosa y mágica, a orillas del Nilo y bajo los rayos de la luna, 

arropado por el silencio del desierto, infinitamente más excitante que los sórdidos flirteos de 

saunas a los que estaba acostumbrado. Nos amamos en silencio, conteniendo nuestros 

gemidos de placer para no despertar al dormido Arthur. Le amé tantas  veces como pude, y 

también fui amado por él. Sólo cesaron nuestras entregas cuando despuntó el alba y una aves 

zancudas, con sus graznidos, nos indicaron la salida del sol. Le besé, por última vez, y me 

separé de su cuerpo mientras me vestía con rapidez y en silencio y él se anudaba el 

taparrabos a su cintura y se disponía a prepararnos el café. 

 De este incidente Arthur no tuvo conocimiento hasta muchos años después, un día 

que, recordando nuestro maravilloso viaje por el Nilo, comenzamos a proyectar en su casa de 

la campiña las viejas diapositivas que hicimos entonces después de un opíparo almuerzo en el 

jardín. 

 - Hombre. Este es Idris. ¿Te acuerdas? Tenía una dentadura maravillosa. 

 - Y también una verga extraordinaria. 

 - ¿Qué has dicho? 

 - Bueno - carraspeé sirviéndome una taza de té y removiendo los dos terrones de 

azúcar -. Hace de ello tanto tiempo que no te enfadarás. Una noche, mientras dormías, Idris y 

yo hicimos el amor. Fue realmente excitante. 
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 Tuve la sensación desagradable de que había errado confesando el incidente. Arthur 

miraba la diapositiva proyectada en la pantalla y me miraba a mí mientras agitaba el hielo en su 

vaso lleno de whisky escocés. 

 - ¿Una noche? 

 - Sí, sólo fue una noche. Vamos, no te vayas a enfadar ahora después de quince años, 

sería absolutamente ridículo. No tuvo ninguna trascendencia, pero fue hermoso, y doblemente 

hermoso para mí que me creía un  tipo racista. El Nilo, África, la seducción del desierto y de 

sus nativos. 

 - Mi ingenuo Charles. A Idris me lo estuve tirando cada noche de nuestro viaje por el 

Nilo menos una, que imaginó que sería la que te cedió sus favores. Tenía un bonito trasero y 

era un muchacho sumamente dócil y dulce, he de confesarlo, hecho para el placer. Efebos 

como él no existen en el gris Occidente. ¿No crees? 

 Me sentí ridículo y vejado, y maldije a Idris por su facilidad carnal. ¿Seguiría 

encandilando turistas con su encantadora sonrisa? ¿Había volcado con su falúa y su hermoso 

cuerpo había sido pasto de los cocodrilos? ¿Se había convertido en un apacible campesino 

que cultivaba las márgenes del río y proveía de alimentos a una mujer de anchas caderas y a 

su numerosa prole? Me prometí a mí mismo volver a hacer ese viaje por el Nilo, pero sin 

Arthur, yo solo, solos Idris y yo, amándonos sobre las arenas de las dunas, junto al río dios. 

 - ¿Te has quedado sin habla? 

 - Me has sorprendido, querido Arthur. 

 - ¿No tendrás celos? 

 - ¿Del pasado? ¿De un barquero? No me conoces.  

 Pero claro que los tenía, a mi pesar, y el absurdo de ese sentimiento me azoraba de 

forma violenta.  

 - ¿Quieres sorprenderte aún más? 

 Miré a Arthur de hito en hito. Hacía más de veinte años que nos conocíamos, desde 

nuestros estudios de ciencias políticas en la Universidad de Cambridge, pero siempre había 

tenido la sensación  de que nunca habíamos llegado a  profundizar en nuestra relación y que 

era muy capaz de sorprenderme con sus estudiadas extravagancias. Nos unían diversas 
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aficiones, la de la fotografía, la de los viajes y, evidentemente, nuestra condición de 

homosexuales confesos, aunque nunca habíamos llegado a intimar. Arthur llevaba tan 

discretamente su homosexualidad, para no disgustar a su anciana madre, que yo ni siquiera 

conocía a sus amantes. ¿Qué sorpresa me tendría preparada? 

 Dio un par de palmadas y esperó, mirando hacia la puerta del salón. Yo dejé mi tacita 

de té vacía en la mesa mientras comenzaba a sudar copiosamente y me removía en mi asiento 

con cierta intranquilidad. Oí los pasos de alguien que se aproximaba y, a continuación, una 

figura oscura, alta y esbelta, ataviada con un impecable vestido blanco de manga corta, entró 

en el salón y se quedó en mitad de él. 

 - Idris - dijo Arthur señalándome -. Mi viejo amigo Charles, pese a los años 

transcurridos, se acuerda mucho de ti. 

 Me sentí avergonzado, como un adolescente, sin osar a alzar la vista por temor a ser 

deslumbrado por la mirada pura y bella del sudanés. Yo había envejecido, pero él no. Miré a 

Arthur y lo miré a él, los miré a ambos, con desconfianza, y luego me levanté y salí de la casa, 

sin apenas saludarlos, jurándome que no volvería a pisarla ni a llamar a mi colega. Días más 

tarde recibí un sobre acolchado y lo abrí. En su interior había una diapositiva. La contemplé al 

trasluz. Era de Idris, posando en la falúa, sin su taparrabos, con una sonrisa femenina 

bailándole en la boca mientras apoyaba la espalda contra el mástil de la embarcación, como un 

San Sebastián a punto de ser aflechado. La proyecté en la pared blanca del salón, encendí la 

pipa, aspiré el humo y casi sentí la quemazón del sol en mi piel y el lentísimo vals de la falúa 

Nilo arriba. 
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