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Querida Estibaliz:

ÀC—mo van los primeros d’as de tu carrera? Ingenier’a es una gran elecci—n.

Estoy orgulloso de ti, hija. Elegir es de todos los pasos el m‡s importante para conseguir

un objetivo. SŽ que eres suficientemente contundente y tenaz para conseguirlo.

En el pueblo todo sigue igual. La casa se hace grande sin tu presencia y Ásolo

hace un mes que est‡s fuera! Es ley de vida. Yo tambiŽn lo viv’ en su d’a. Lo recuerdo

con a–oranza y felicidad. Te envidio sanamente Esi. Empieza una Žpoca hermosa no

solo por lo que aprendas y hagas dentro de la facultad. Espero que lo sepas vivir al

m‡ximo.

Me sorprendi— que me preguntaras en tu œltima carta acerca de c—mo nos

conocimos tu madre y yo. Siempre fuiste una ni–a cauta, hasta el punto de no preguntar

ciertas cosas si eso produc’a m‡s da–o en quien respond’a que satisfacci—n en ti.

Aunque algunos recuerdos tengan gotas de vinagre no significa que recordarlos sea

amargo. Son tus ra’ces y me alegra que te intereses por ello. A veces los padres nos

detenemos demasiado en hablar del pasado sin saber si eso es interesante para los dem‡s

pero, dado tu interŽs, tratarŽ de responderte lo mejor que pueda. Ser‡ un placer.

En el ocaso de este d’a releo la carta que hace 30 a–os cay— en mis manos y me

permiti— recuperar a tu madre, la mujer de mi vida. Hoy me servir‡ para explicarte la

historia de tus padres. Perm’teme que te la transcriba.

Querido Jorge:

Espero que estas letras lleguen en el momento justo. Desde un país africano es

difícil conseguir la inmediatez que tenemos en nuestra tierra. No es la forma más

segura de ponerme en contacto contigo después de tanto tiempo, pero si lo estás

leyendo es porque eras su verdadero destino a pesar de las dificultades en el

transporte.

Puedes considerar que mí partida hace 4 años fuera una huida a la desesperada

y quizás no te equivoques. Tú más que nadie me conoces, tú, incluso más que yo.

Entiendo en todo caso que cubrieras con odio y rencor tus recuerdos hacia mí. No es

para menos.

Me había estancado. Ninguno de los sueños de nuestros conocidos los sentía

como propios. Con 30 años me había dado cuenta que vivir por vivir es el camino más



 1» Obra guanyadora del PREMI LITENATURAÕ09
V PREMI LITERARI DE MUNTANYA , NATURA I VIATGES

Club Alp’ Universitari Ð www.clubalpi.com

3

corto para morir. La ciudad se me hacía inhumana y lo cierto es que desde donde

ahora te escribo se respira la esencia de la vida. El aire es puro, la naturaleza y la

humanidad se entremezclan sin acotaciones, como si de una perfecta simbiosis se

tratara. Es, de hecho, una tierra inalterada por el ser humano.

El calor adormece el tiempo y el paso de los días resulta lento en la clínica.

Trato de ayudar lo que puedo sobretodo transmitiendo conocimientos. Tanto

enfermeros como médicos son personas autodidactas que sin medios universitarios se

dedican a ello con una curiosidad y una voluntad excepcionales en nuestra tierra.

El tiempo es duro. La breve estación de lluvias torrenciales se encadena con

otra más larga de feroz calor. Este año parece que no va a dejar de llover en cuatro

meses. Parece un eterno diluvio universal. Es cuando, por otro lado, tenemos más

trabajo. El agua  se comporta como un arma de destrucción masiva para las débiles

edificaciones de barro de los poblados  y aumentan las enfermedades infecciosas. La

clínica se llena y es cuando más se requiere nuestra ayuda.

Me disculpo por el silencio de este tiempo y por amputar sin preavisos nuestra

relación. No podía darte más y algo tan hermoso como lo nuestro no podía morir

lentamente para ser recordado de modo liviano. No quiero dejar de sentir nunca la

dulzura con la que recuerdo el tiempo que compartimos.

Desde que te conocí en aquella clase de anatomía en la Facultad tengo la mayor

certeza que he sentido jamás; has sido lo mejor de mi vida. Has sido padre y madre,

amigo y amante. Y por todo esto te llevaré en mi corazón toda la vida.

Un gran artista dijo en su día que “el tiempo es el mejor autor; siempre

encuentra un final perfecto”. Espero que haya escrito con éxito nuevos personajes e

historias para ti. No conozco  otra persona en el mundo que se lo merezca más que tu.

El sol hace de reloj en esta tierra. Mientras está alto hay actividad. Ahora se

escapa tras el paraje verde selva que se atisba desde la clínica y, por un momento,

pinta el cielo de magia.

Es difícil comenzar una carta de despedida, es más fácil acabarla. Pero yo no te

diré un adiós o un hasta luego. Si algo he aprendido en esta tierra pura es que las cosas

no empiezan con la vida ni terminan con la muerte.

Te recuerdo con cariño

Lucía
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Tu madre siempre fue una persona un tanto solitaria. M‡s que un rasgo de su

personalidad era una consecuencia de una infancia marcada por su orfandad. Era

exigente al elegir en quien depositar sus pesares. Estaba cansada de ver gente que iba y

ven’a por su vida llev‡ndose parte de sus expectativas de encontrar alguien que le diera

la compa–’a que le faltaba de base.

La vi por vez primera de reojo cuando en unas pr‡cticas del primer curso de

medicina respond’a desvergonzada las preguntas de uno de los profesores m‡s temibles

del claustro. Rondaba el a–o 1967. Resplandec’a entre todas, al menos para m’, y en ese

instante me alegre de haber escogido esa carrera, olvidando lo pelados que ten’a ya por

entonces los codos. Aquella misma tarde la convenc’ para tomar un cafŽ en el bar de la

facultad y desde entonces la distancia no existi— entre nosotros. Compartimos toda la

carrera y crecimos personal y profesionalmente. Corri— veloz el tiempo en aquellos a–os

felices.

Un d’a del 74, ya los dos licenciados, me coment— al llegar de trabajar que viv’a

con la inercia que tanto odiaba ver en la gente de su alrededor, una inercia que imped’a

trabajar con ilusi—n y sacar lo mejor de cada uno. Siempre dec’a que no podr’a vivir de

ese modo. Vi en sus ojos el final de una etapa. La quer’a. Sab’a que retenerla era

ego’sta. March— de mi vida repentinamente igual que lleg—. No preguntŽ ni insist’, era

inœtil con tu madre. Inmediatamente me sent’ afortunado y desgraciado a la vez, por

haberla tenido y perderla. Al levantarme el d’a siguiente vi en el espejo la marioneta que

ella utiliz— para describirse. TambiŽn pose’a esa inercia.

No volv’ a saber m‡s de ella. Tampoco lo intentŽ y de haberlo hecho no hubiera

sabido por d—nde empezar. No ten’a su direcci—n o telŽfono como tampoco ella lo ten’a

de m’. Nunca nos hizo falta saberlas pues siempre estuvimos cerca. De todos modos

removerlo entonces me hubiera provocado da–o as’ que sustitu’ su recuerdo por

indiferencia y rencor. Segu’ Òtirando paÕ alanteÓ como me dijeron mis m‡s allegados

pensando que, aunque hab’amos tenido momentos maravillosos, ella no era mi destino.

Los a–os siguientes a su partida los llenŽ de actividad sindical y reivindicativa.

Eran los œltimos coletazos del franquismo y vi en la lucha el mejor tratamiento para el

dolor que me caus— la partida de tu madre. Mis relaciones se reduc’an a contactos

espor‡dicos sin m‡s fin que el de pasar una noche o dos. En ningœn caso encontrŽ o

quise encontrar alguien permanente.



 1» Obra guanyadora del PREMI LITENATURAÕ09
V PREMI LITERARI DE MUNTANYA , NATURA I VIATGES

Club Alp’ Universitari Ð www.clubalpi.com

5

A–os despuŽs, en una ma–ana del enero de 1978, le’ por primera vez la carta de

tu madre en el ambulatorio donde trabajŽ desde que ella se fue. En la lista de pacientes

de aquella jornada destacaba un nombre ex—tico, poco frecuente para la Žpoca. Sed

Amani entr— en mi consulta agach‡ndose para no golpear su cabeza contra el marco de

la puerta. Pose’a un enorme cuerpo atlŽtico. Por aquella Žpoca era extra–o ver gente

subsahariana en nuestro entorno. C—mo rutinariamente hac’a, lo saludŽ y le invitŽ a

sentarse para preguntarle seguidamente acerca de su motivo de consulta. Era perceptible

que por aquel entonces Sed no dominaba todav’a el idioma. Su œnica respuesta fue sacar

un sobre que en su mano se hizo diminuto. Lo dej— sobre mi mesa y lo desliz— hacia mi

lado. En la solapa estaba el nombre de tu madre en cuyas letras se deslizaron mis ojos

durante algœn minuto. Para cuando alcŽ la mirada aquel hombret—n ya hab’a marchado

dejando sobre la mesa una tarjeta con un nœmero de telŽfono.

Perdona si me extiendo. Supongo que algœn d’a, cuando llegues a mis 60,

entender‡s porque tu padre es tan meticuloso en explicar las cosas. Perm’teme hacerlo

hija. Es una forma de revivir el pasado. Los detalles son lo que diferencian las grandes y

las peque–as cosas.

Aquella noche llorŽ todas las l‡grimas que no derramŽ en todo ese tiempo.

L‡grimas tristes y alegres. Le’a y rele’a aquella carta. Mis ojos se quedaron secos y

hundidos. Me percatŽ de que, a pesar de los a–os y las circunstancias, segu’a queriendo

a Luc’a.

El d’a siguiente contactŽ con Sed a travŽs del nœmero que me dej—. Result— ser

un nuevo empleado de la embajada ghanesa. Con los d’as supe que tu madre lo trat—

meses atr‡s en una cl’nica de la ciudad de Cape Coast, en su pa’s de origen.

Lucia conoc’a mi inmovilismo, intuy— que seguir’a congelado donde ella me

dej—. Y no se equivoc—. La carta lleg— a mis manos y las semanas siguientes Sed me

inform— de todo lo que sab’a acerca de ella.

AterricŽ en el aeropuerto de Accra, la capital de Ghana, dos meses despuŽs de

que aquella carta sacudiera mi congelado coraz—n. Era abril del 1978. El contacto de

Sed fue imprescindible para solventar los duros tr‡mites burocr‡ticos que presentaba

visitar su pa’s. Consegu’ r‡pidamente el visado  que me permiti— viajar por primera vez

a çfrica.

Tras 12 horas de vuelo con escala a Frankfurt aterricŽ en tierras ghanesas. El avi—n par—

previamente en Lagos, Nigeria, para repostar combustible. Alz— de nuevo el vuelo para
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recorrer la corta pero interminable distancia que quedaba hasta Accra. Durante la misma

traz— varios c’rculos en el aire, a la espera de que disminuyera el tr‡fico aŽreo del

aeropuerto ghanŽs. Yo me percataba de poco y todo lo deduc’a a un fallo de la

maquinaria. Mi inglŽs era pobre y no bastaba para preguntar a la escasa tripulaci—n del

avi—n, toda ella negra. Confundido y asustado recitŽ durante las dos horas de ese corto

recorrido en c’rculos todas las oraciones que cre’a haber olvidado. Finalmente

aterrizamos. Recog’ mi equipaje no sin antes esperarlo durante media hora angustiosa

en la que sospechŽ que mi maleta pod’a estar en Kuala Lumpur, Tokio o Cuzco antes

que en la cinta transportadora que ten’a en frente de mis narices.

Sal’ fuera y comprobŽ como un enorme gent’o embotaba la salida del aeropuerto

que daba a una carretera donde escasos coches custodiaban sus lados. ComprobŽ en el

camino que me separaba hasta los autos que mi piel clara era observada con atenci—n

por cada uno de las personas que formaban la multitud. Llevaban vestidos breves y

simples y conformaban una macedonia de colores que jam‡s hab’a visto antes. No ser’a

la œltima vez que los colores de esa tierra me sorprendieran.

Al llegar al primer taxi me sentŽ detr‡s llevando conmigo la maleta. Tengo que

admitir que me sent’ inseguro y desconfiado. M‡s tarde sabr’a que solo la ignorancia

provoca esa sensaci—n en cualquier lugar del mundo. Hice saber al conductor, no sin

dificultades, la direcci—n del hotel en la que me alojar’a esa noche. Quedaba

casualmente cerca del aeropuerto que a la vez estaba algo alejado de la ciudad.

Era de noche pero mi reloj marcaba dos horas m‡s de lo que ah’ era. Puse el

reloj a las 20h. Durante el trayecto comprobŽ lo puramente oscuro que era todo. No

hab’a alumbrado excepto en las cercan’as de escasos edificios y solo la luna permanec’a

como luz suprema de todo aquello. Las nocturnas calles estaban cargadas de voces que

parec’an salir de la nada y comprobŽ, para mi asombro, que hab’a m‡s coches de los que

pensaba en un pa’s como aquel.

Finalmente llegamos a un edificio blanco en donde pasar’a esa noche. El hotel

Liberation. Antes de entrar paguŽ al conductor sin poder evitar discutir y negociar el

precio. No ser’a la œnica vez que tendr’a que hacerlo, de hecho, era como funcionaba el

comercio en una tierra donde los precios no est‡n fijados. Una vez en el hotel fui

atendido amablemente por una joven muchacha, llamada Jennifer, que me mostr— las

instalaciones hoteleras. La habitaci—n no era muy grande y dispon’a de una mosquitera

que cubr’a la cama. Fue la primera vez que dorm’ tapado por esa red que me ten’a que
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proteger de los tigres voladores que traficaban con malaria. Dorm’ algo intranquilo

pensando en el d’a que me separaba de ver de nuevo aquella muchacha de la que me

enamorŽ en la carrera.

Al levantarme almorcŽ la escasa comida que llevŽ conmigo en el equipaje y

reduje todo lo imprescindible a una mochila para as’ no cargar con toda la maleta en el

desplazamiento a Cape Coast. Jennifer continuaba en la recepci—n. Me inform— de c—mo

desplazarme hacia mi destino y le promet’ pagarle unos 20 cedis a la vuelta si vigilaba

con atenci—n mi habitaci—n y pertenencias. El cedi  era la moneda del lugar y por aquel

entonces estaba tan devaluada como concentrada en los rincones de poder. Hoy,

desgraciadamente, poco ha cambiado al respecto.

Por la salida principal del Liberation pasaban furgonetas Vanette reconvertidas

en un minibœs que pod’an llegar a transportar a 15 personas api–adas. All’ lo llamaban

ÒtrotroÓ pues su coste sol’a ser de 3 cedis, pronunciado en el inglŽs de Ghana como

ÒthroÓ y no ÒthreeÓ. Jennifer esper— conmigo hasta que par— el que iba directo a Cape

Coast. Le di las gracias y monte en uno de los asientos del fondo. Hac’a calor. El olor

estaba cargado de sudor humano y pl‡stico recalentado. Los acompa–antes me

saludaron efusivos como si fuera alguien excepcional. Me acribillaron a cuestiones que

respond’ como pude. AdmirŽ el tono amable de unas preguntas que no buscaban una

recompensa m‡s all‡ de la de saciar su curiosidad. Otras ocasiones vi como el tono de

mi piel les serv’a para so–ar en una vida lejos de las miserias de su pa’s. LleguŽ a

sentirme culpable frecuentemente y ard’a por dentro al ver la injusticia que supon’a

nacer en un lugar u otro del globo.

ÁAy hija m’a! Conocemos la miseria pero no somos conscientes de ello, de lo

contrario no existir’a. Te sientes solo cuando vuelves de un sitio tan pobre y recorres las

calles de una gran urbe como nuestra Barcelona. Te vuelves una persona incapaz de

comprender el mundo y a algunos, como yo, se nos congelan las esperanzas de que

algœn d’a se extingan fotos como las que pude tomar durante aquellos d’as.

De no ser por la embriaguez loca que me produc’a la idea de reencontrarme a tu

madre creo que no hubiera soportado los ni–os famŽlicos pidiendo limosna, las grandes

balsas de basura putrefacta y fŽtida, las mujeres que se ataban a mi brazo a cualquier

precio para que las llevase conmigo a occidente o los padres que desesperados me

ofrec’an su hijo para que pudiera aspirar a una vida mejor que ellos.
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Aunque so–Ž reconquistar a tu madre tratŽ de convencerme durante todo el

trayecto de no esperar nada de ella. Todo hab’a acabado hac’a tiempo y aunque esperaba

un reencuentro rom‡ntico me conformaba con verla una vez m‡s y perdonarme el

haberla odiado estos œltimos a–os.

El ÒtrotroÓ realizaba algunas paradas para dejar y tomar nueva gente.

Llev‡bamos cerca de 4 horas de viaje cuando atisbŽ por la ventanilla de la furgoneta una

especie de vig’a blanca que, majestuosa, ocupaba la cima de un gran mont’culo.

Hab’amos llegado a Cape Coast. Mi coraz—n se aceler—. Por un momento desesperŽ al

pensar que el tiempo que hab’a pasado desde que le’ la carta era suficiente para que ya

no hubiera rastro de Luc’a en la direcci—n que Sed me facilit—.

ToquŽ de nuevo el suelo tras 5 horas de incomodo viaje que me sirvieron para

considerar mi humilde Seat 500 de la Žpoca en el coche m‡s lujoso que hab’a conocido

mi cuerpo.

CaminŽ por el espacio que dejaban dos hileras de tenderetes de fruta, pescado,

carne, sombreros y objetos de los que aun hoy desconozco su utilidad.

LleguŽ a las orillas de la playa. A la izquierda se divisaba la antigua fortaleza

inglesa que sirvi— para cometer algunos de los peores actos que la especie humana

tenemos como estigma. En el subsuelo de la edificaci—n fueron construidas salas de

escasa ventilaci—n y menos luz donde llegaron a permanecer miles de ghaneses

encerrados como sardinas enlatadas. En los niveles superiores los militares se

encargaban de tratar y comerciar la mercanc’a humana. En sus ratos libres echaban

alguna oraci—n en la peque–a capilla de los oficiales para pedir a Dios que protegiera a

sus honradas familias durante su servicio patri—tico lejos de casa. Mientras, en los

niveles inferiores, los otros compart’an excrementos, l‡grimas, gritos, muerte y locura

durante meses. Luego, si sobreviv’an, eran llevados a las orillas de la fortaleza pasando

por una puerta de donde colgaba un panel con la frase ÒPuerta de no retornoÓ. Una vez

all’ los lanzaban en barcos al otro lado del atl‡ntico para reponer la mano de obra

ind’gena que los hispanos se hab’an cargado. Es reponer una masacre con otra masacre.

Con todo esto dejas de creer en la raza humana Esi y acabas afili‡ndote a la fe de las

personalidades.

Me sent’ algo perdido. ReposŽ durante horas en la arena. Pensando quŽ iba a

hacer y decir al verla. Durante dos horas calculŽ las palabras y los movimientos,
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ensay‡ndolo como si de una sola oportunidad dispusiera para sorprenderla y recuperarla

aun a pesar de decirme cada segundo que esa no era mi misi—n.

Ser’an las 16h de la tarde cuando decid’ subir al mont’culo sobre el que resist’a

la vig’a construida anta–o por los colonos. En la breve subida observŽ a chicos

fumando. Comprend’ que los vicios no entienden de lugares.

Desde lo alto observŽ la ciudad. Toda ella hecha de humildes barracones

exceptuando algœn edificio correspondiente a organismos gubernamentales, hoteles o

bancos. La miseria te–’a la urbe de oscuridad, aunque esa no atienda a colores, banderas

ni razas. A lo lejos se observaba una luz que levitaba sobre el mar y que correspond’a a

una base petrolera. Mis ojos fueron agarrados por los rayos del sol que parec’a

sumergirse en el ocŽano atl‡ntico. No dol’a. Era maravilloso y quedŽ sentado, viendo

como el cielo se ti–— del rojo que queda al terminar una gran tormenta. Unos pasos

desde atr‡s interrumpieron el silencio.

-Vale la pena vivir para darte cuenta que algunos de los sue–os m‡s bellos se pueden

llegar a cumplir.

-Luc’aÉ

-En tan solo unos minutos ver‡s el horizonte magenta. El cielo se llena de magia.

Dicen los nativos que cuando ocurre podemos comunicarnos con aquellos que est‡n

lejos de este u otro mundo.

-He esperado tres a–os a verte. No me costar‡ esperar tres minutos a ver esa

maravilla contigo.

Se acerc— con l‡grimas en los ojos. La abracŽ como si fuera la primera y la œltima

vez. CerrŽ los ojos. Tem’ que al abrirnos solo existiera el blanco del techo de mi

habitaci—n de Barcelona. Pero los tres minutos pasaron y mi retina fue coloreada por el

color del cielo que nos uni—.

Al retirarnos observŽ de cerca su cara y al verla sonre’r me pareci— que de nuevo

amanec’a. Su sonrisa era tan blanca como recordaba y su mirada hab’a madurado pero

segu’a conservando su amplitud y majestuosidad. Su pelo ondulado y oscuro le ca’a

salvaje sobre sus hombros y notŽ la misma pasi—n que sent’ la primera ocasi—n que la

besŽ 10 a–os atr‡s. Ella me apret— sobre s’.
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Los dos nos miramos olvidando el pasado como si en todo el mundo solo

hubiŽsemos existido ella y yo en toda la historia. Deshice su vestimenta y ella la m’a. La

noche invad’a el firmamento cuando nos convertimos en bestias en medio de la selva.

-Creo que esta vez no te dejarŽ escapar tan f‡cilmente Doctora Ðdije rotundo.

-Creo que esta vez la que no me escaparŽ serŽ yo Doctor Ð dijo entre c—mplices risas

con su voz c‡lida.

Tras permanecer largo tiempo abrazados bajamos del monte con la œnica luz de

las estrellas y la luna. No hablŽ. No preguntŽ sobre aquel tiempo que nos separ—.

Tampoco lo hizo ella. Como si de un pacto se tratara actuamos a partir de entonces

disfrutando de todo lo que vivimos hasta el fin de nuestra uni—n. No quisimos estropear

con los reproches del pasado la felicidad que pod’amos compartir en el futuro.

Al bajar a la urbe las calles permanec’an vac’as como si el mundo hubiera decidido

dejarnos toda la tierra para hacer de nuestro encuentro el mejor recuerdo de nuestras

vidas. Entramos en su casa. Estaba cerca del centro de la ciudad y era tan humilde como

las de all’. Pose’a lo justo pero era firme y segura. Poco recuerdo de aquel peque–o

espacio.

Recuerdo que tu madre me coment— que ten’a que presentarme a alguien con

quien viv’a desde que estaba en tierras africanas. La inocencia del momento y el deseo

de que todo aquello fuera m‡gico no me permitieron barajar la opci—n de que

compartiera su vida con otro hombre all‡.

Tus primeras palabras fueron.

-Hola se–or blanco.

-Hola princesita Ðte dije sorprendido  mientras me agachaba para mirarte frente a

frente y dejarme contagiar por tu diminuta sonrisa Ð ÀC—mo te llamas hermosura?

-ÀMe llamo Estibaliz y tœ?

-Soy Jorge, un placer conocerte.

Extend’ mi mano y tœ respondiste con las dos, que por entonces eran las m‡s

hermosas miniaturas que hab’a visto jam‡s.

-Tienes muy bien educada a tu compa–era de piso Luc’a Ð dije sonriendo sin intuir

su respuesta.
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-Si. Ha salido tan gentil como tœ Jorge.

Todav’a me sent’a sumergido en una fantas’a nocturna cuando te vi corretear

hac’a mi con la misma cara inocente y bella que posees hoy.  Creo que quede

hipnotizado con todo lo sucedido en aquellas œltimas horas. Entre esas cuatro paredes

supe que mi vida, por fortuna, no volver’a a ser jam‡s como antes.

Te mirŽ. Ten’as los ojos verdes como ahora pero m‡s claros que los m’os y

reconoc’ en tu cara algunas facciones de la foto de mi infancia que tu abuela siempre

ense–aba a los invitados.

Sin saber quŽ decir reaccionŽ con abrazos eternos hacia ti y tu madre.

M‡s tarde hubo tiempo para las explicaciones. Una vez tu madre march— de mi

vida fue directamente a Ghana donde algunos conocidos de la facultad hab’an estado

trabajando con una asociaci—n religiosa en cl’nicas auto gestionadas y sin recursos. Fue

all’ donde se dio cuenta de que te ten’a en su vientre. Baraj— la posibilidad de salir del

pa’s pero la convulsa situaci—n pol’tica se lo impidi—. Pens— finalmente que si all’ la

gente ten’a hijos ella tambiŽn pod’a con la ayuda de sus amigos y medicinas b‡sicas.

All’ a todos los ni–os les corresponde un nombre que la naturaleza les otorga en funci—n

del d’a de la semana y el sexo.  Tœ naciste un domingo a la luz de una llama de

queroseno. Los trabajadores nativos de la cl’nica te llamaron Esi, nombre que todav’a

utilizamos en algunas ocasiones los que te queremos.

Luc’a me cont— que una anciana del poblado donde naciste le dijo, mientras

remov’a unas hojas, que tarde o temprano yo iba a volver con vosotras a esas tierras.

Ella lo crey— y aguard—. No me coment— nada de ti en la carta. Pensaba que pod’a

alterar mi vida y que de no ser ciertas las predicciones de la abuela deb’a abandonar del

todo la posibilidad de formar conmigo como una familia, volver a Barcelona a

explic‡rmelo y asumir mi enfado irreversible.  Cre’a que si yo no era capaz de ir a

buscarla all’ tampoco lo ser’a de aceptar la nueva realidad.

Por mi parte nunca reaccionŽ ante ello con reproches. Entend’a que la vida me

hab’a dado de una sentada dos piezas indispensables para mi felicidad.

Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Luc’a hab’a reavivado una llama que

aœn hoy brilla con fuerza, aœn a pesar de que pronto se cumplan 2 a–os de su

fallecimiento y no la sintamos entre nosotros.
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Pero aquellos d’as en que una tormenta sucumbe ante la calma miro al atardecer

y rescato de un peque–o baœl la carta que me acerc— un d’a a la mujer de mi vida y a mi

hija. La desdoblo con cari–o acariciando cada borde del papel que el tiempo ha pintado

de amarillo. Me siento y la leo casi hasta el final cuando una c‡lida voz me susurra

desde el horizonte magenta;

-Si algo he aprendido en esta tierra pura es que las cosas no empiezan con la vida

ni terminan con la muerte. Te quiero… siempre.

Nos vemos pronto hija.

Cu’date mucho hasta entonces.

Te queremos Estibaliz;

Tus padres

Enric Soriano Coculluela
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