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“Una persona, carente de todo apoyo salvo el de

 su espíritu, se encuentra no sólo sondeando las

 profundidades en las que puede sumergirse, sino

 también verificando las alturas que puede escalar.”

CARTAS DESDE BIRMANIA, Aung San Suu Kyi

Un tono de luz dorado cubría el cielo. Dorado o, quizás, uno de esos matices de

un amarillo diluido en ocre como el que impregnaba, de un tiempo a esta parte, los

dedos de sus manos. Claro que el tiempo dejó su significado atrás, en otro continente,

en el país de donde ella procedía. Caminó a lo largo del sendero, bajo el suave

atardecer, y sus sandalias arrastraron un polvo terroso, más propio de la estación seca.

Poco a poco, se alejó de la costa del lago Inle y se adentró en el valle Dawei, a esa hora

del día en la cual los pastores de cabras ya recogen sus rebaños. Columnas de polvo

ascendente difractaron la luz aquí y allí. No tardó en encontrarse con uno de aquellos

rebaños. Dos hombres le sonrieron por debajo de sus sombreros trenzados, con la

camisa abierta y el resto del cuerpo envuelto en un manto sujeto a la cintura y que les

caía a modo de falda. Una vestimenta no muy distinta a la de ella. Les devolvió la

sonrisa; pues, como leyó una vez en una guía turística:

…en Myanmar, la antigua Birmania, una sonrisa es la ‘llave’ al corazón de sus

habitantes…

“La llave… ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que descubrí aquella frase?”,

se preguntó en el silencio de sus pensamientos. De nuevo, el tiempo… “No, eso no

importa.”, recapacitó, “El tiempo ha quedado atrás, en mi continente europeo, en el reloj

de pulsera que abandoné en mi país.” Buscó la luna en un cielo cada vez más pálido,

pero no la halló. Continuó su camino, despacio, sin prisa…

Una campanilla, que colgaba en lo alto de una pagoda cercana, tintineó en el aire

cansado de la tarde y acompañó sus pasos con la oración encerrada bajo aquel sonido

metálico y brillante. En un patio, sentado bajo una higuera, un monje inculcaba las

«Cuatro Verdades Sublimes» a un grupo de niños. Gritó y movió los brazos para llamar

la atención sobre el «Camino Óctuple», pero todo resultó inútil y, tras unos segundos de

calma, el hombre desistió. Los pequeños huyeron con rapidez de allí, dispuestos a

aprovechar los instantes finales del día para jugar o para darse un último chapuzón en la
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orilla del lago. El monje se pasó repetidamente la palma de la mano por su afeitada

cabeza y, cuando advirtió la presencia de alguien en la entrada del recinto, sonrió. Ella

de nuevo devolvió la sonrisa. “La llave…”, pensó, “Es cierto”, y continuó su camino.

Sonrió también a un campesino que volvía a su pequeña choza de bambú y, luego, a un

comerciante que regresaba de vacío encima de su carreta de bueyes. Más adelante,

cuando el camino se elevaba, una pareja de monjes le solicitaron mediante gestos un

pedido de láminas de pan de oro para la mañana siguiente. Ella sonrió una vez más en

señal de asentimiento.

…la sonrisa es la lengua internacional del país…

“¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que leí todo aquello?” Alzó la cabeza y

buscó de nuevo la luna, pero por segunda vez no la halló.

...una sonrisa es la mejor manera para dar las gracias, despedirse, cerrar un

trato o llegar a cualquier lugar…

Continuó su camino, despacio, sin prisa; pues ya no se encontraba lejos.

La stupa había sido edificada sobre una colina desde la cual se distinguía todo el

valle. La muralla de piedra, que rodeaba el montículo semicircular macizo de ladrillos y

arenisca, era la parte que más había sufrido el paso del tiempo. Las enormes piedras

rectangulares se hallaban ahora dispersadas en el suelo, producto de algún antiguo

seísmo, y ella caminó alrededor de los restos derruidos conforme esquivaba algún

bloque que otro. Sólo cuando se sintió preparada se detuvo, se descalzó y atravesó una

de las cuatro puertas, la del este. A continuación subió por la escalera de ladrillo

erosionado que aún se marcaba a lo largo de la superficie curva del montículo. La

alargada sombra de una joven de pelo corto y silueta delicada precedió cada escalón por

delante de ella. Aquella stupa, tal como le indicó una vez el anciano maestro cuando le

mostró una vieja lámina de un libro sagrado, se alzaba para conmemorar el momento en

el cual el príncipe Siddhartha Gautama reveló a la humanidad su transformación en

Buda;  el momento en el cual, después de su renuncia a una riqueza heredada y de un

largo período de profunda meditación, había despertado, había vencido al deseo y al

sufrimiento, y había alcanzado la iluminación.

Cuando coronó la cima, ella vislumbró el lago Inle, con el monasterio budista

anclado en su orilla norte. La barca ya había sido botada para el festival y, una a una, las

cuatro imágenes de buda eran transportadas desde el monasterio hasta aquella

embarcación engalanada en oro.  Tras la última de las estatuas, varios monjes cerraron
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el enorme portón de teca, dejando en el interior del templo la imagen del quinto buda, el

buda sumergido. Ella recordó el rostro de aquel buda en particular, la forma de sus

labios; luego, dicho pensamiento se diluyó envuelto bajo la columna de humo que

ascendía de la fragua del taller aledaño al monasterio. Era en aquel pequeño taller donde

fabricaban las láminas de pan de oro. Alzó los dedos de su mano izquierda, en sus

yemas, entre las grietas de sus huellas dactilares, aún se ocultaban restos de polvo

dorado, ahí, donde antes se habían marcado los surcos de las cuerdas de su guitarra

acústica; ahora, en cambio…

…una campanilla sonó débil y lejana…

...es normal el sonido de las campanillas. Como marca la tradición, sus

habitantes las cuelgan en cualquier lugar sagrado; pues, cada vez que el aire las

mueve, se lanza una oración al viento…

Ella sintió en su interior cada una de las canciones que había compuesto en el

silencio de sus pensamientos durante su estancia en aquel monasterio. Canciones,

oraciones que buscaban vibrar aquí, bajo la luz de este atardecer, a más de diez mil

kilómetros de su hogar, de sus amigos, de la multinacional discográfica que le había

ofrecido un baúl repleto de tesoros por su segundo trabajo…

–Tú tan sólo limítate a hacer una continuación de tu primer disco –dijo una voz

impersonal por encima de un Armani de raya diplomática.

Recordó la estilográfica, allí, en aquellas manos de una manicura impecable.

Recordó la punta, metálica, brillante, afilada… Tanto que, por un momento, ella pensó

que tendría que clavársela en las venas de su muñeca izquierda y firmar con su propia

sangre. Sin embargo, agachó la cabeza. Sobre la alargada mesa de nogal, justo enfrente

de ella, reposaba el nuevo contrato; en la pared, colgado, inmóvil, la portada enmarcada

de su exitoso primer trabajo y, debajo, una placa en metal grabado con el número de

ejemplares vendidos; miles de personas que esperaban sus nuevas canciones de luz en

estos tiempos de oscuridad y de desesperanza, miles de personas… pero ¿y ella?

¿Dónde estaba ella? En qué se convertiría si comerciaba con sus sentimientos más

profundos, si vendía su mundo pedazo a pedazo, en cada canción…

–Necesito meditarlo un poco –susurró allí, en la sala central de una

multinacional discográfica, delante de la promesa de un baúl repleto de tesoros.

El sonido de una campanilla le trajo de nuevo a la realidad.
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Se volvió sobre sí misma muy despacio y, una vez más, quedó cautivada por el

atardecer dorado sobre valle Dawei. Durante los últimos meses, cada uno de sus días

finalizaba de igual manera, sus ojos enrojecidos por aquella contemplación de decenas y

decenas de stupas, templos terminados en cúpulas de forma puntiaguda que se elevaban

altivos en su decadencia a lo largo de aquella depresión de tierra. Aquella belleza

embriagaba su alma como un tesoro de luz encerrado en un baúl. Algunas de las cúpulas

se confundían con el tono ambarino del cielo, pues sus cubiertas originales de estuco

habían sido reconstruidas; otras, en cambio, se ocultaban entre los brotes salvajes de una

selva que cada noche se aferraba con más fuerza a unas paredes de ladrillos agrietados.

“La lucha infructuosa del hombre contra la naturaleza”, pensó y se frotó las yemas de

los dedos. La selva se aferraba a lo largo de las grietas de la stupas semi-derruidas de

igual forma que el pigmento de oro lo hacía en sus manos; sobretodo, cada vez que

retiraba las láminas de los envoltorios de cuero sobre los cuales los monjes golpeaban

con sus enormes mazos de madera; golpe tras golpe, para que las láminas de oro se

extendieran, se adelgazaran, se amoldaran a la finura necesaria para su venta posterior;

golpe tras golpe, los átomos de oro se resistían, unidos entre sí por complejas fuerzas de

cohesión, se aferraban como el pasado de su continente europeo a ella, un pasado que

aún rodeaba la muralla de su corazón. Necesitaba un seísmo que derribara aquella

muralla. Una sonrisa que abriera alguna de las cuatro puertas orientadas a los cuatro

puntos cardinales. Un seísmo de silencio que echara abajo este deseo y este sufrimiento.

Silencio, recogimiento, quietud…

…porque aquí, en Myanmar, todo sobreviene en el silencio, en la serenidad de

la contemplación…

“¿Yo? ¿Dónde estaría yo? ¿Dónde…?”

Cerró los ojos, justo cuando el sol también se ocultaba al filo de las montañas.

En la oscuridad, recordó cómo el anciano maestro pasó una nueva página del libro

sagrado y le mostró el gran sacrificio de Siddhartha. Aquel joven pudo haber dejado su

cuerpo y su existencia, en cambio… (Los dedos quebrados del maestro deslizaron la

siguiente página con firmeza…) Siddhartha regresó y compartió su conocimiento,

regreso a su cuerpo y a su existencia, pero no ya como un joven principie sino como…

(De nuevo los dedos del anciano cambiaron la lámina y el eco de un crujido resonó a lo

largo de la estancia central del monasterio…) En aquella hoja apergaminada ya no

aparecía una persona perdida ni confusa por la temporalidad de la existencia humana…
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“El tiempo. No, eso ya no importa aquí.”

En aquella lámina, rodeado de un tono dorado, brillaba alguien fuera del tiempo

y del espacio, sentado en la posición de loto, semidesnudo, con una de sus manos

mostrando el gesto de la redención budista (la palma recta y extendida), sus ojos

cerrados…

“Buda.”

–El que ha despertado. –Ella dijo allí, en la estancia central del antiguo

monasterio.

Y el aprendiz del maestro, un joven que se encontraba entre el anciano maestro y

ella, levantó su cabeza con rapidez y la miró de manera reprobadora, pero nada impidió

que el eco de su voz vibrara en la estancia de piedra una vez más…

–El que ha despertado –Ella dijo aquí, y su afirmación se extendió a lo largo del

día moribundo, a lo largo del valle que ya albergaba la noche en su seno selvático de

stupas.

Pero el anciano sonrió… lejos del tiempo y del espacio, lejos de aquel

monasterio junto al lago Inle y del calendario lunar bajo el cual se regían, lejos, muy

lejos, del nacimiento y de la muerte. El anciano maestro tan sólo sonrió, y ella confirmó

en aquella sonrisa lo acertado de su viaje, lejos de su continente y de su calendario

gregoriano. Aquella sonrisa, aquella llave al corazón de las personas: La veía ahí, en el

rostro del maestro, y allí, en la superficie de la lámina del libro, en el rostro de Buda.

Así, cuando sus dedos manchados con finas partículas de oro se encaminaban hacia

aquella sonrisa dibujada en el viejo pergamino, la tenaz mano del aprendiz la detuvo. El

contacto de ambas manos fue frío y cálido al mismo tiempo, como lo sería la picadura

de una serpiente venenosa. Ella le devolvió la mirada al joven aprendiz, pues…

…no olvide que existen doscientas maneras de morir nada más poner el pie en

tierra birmana…

“¿Cuánto tiempo?”, recorrió sus venas, le atacó al corazón, nubló su mente…

–En general, la imagen de Buda es sonriente –pronunció el joven aprendiz en un

inglés memorizado de carrerilla, a la vez que le soltaba la mano con suavidad–. La

sonrisa sugiere una experiencia de belleza no terrena. Representa... –se detuvo y, de

alguna manera, buscó las palabras precisas, sin saber que ella ya las había hallado–

Representa silencio, recogimiento, paz interior. A menudo tiene los párpados bajados –y

ella volvió la mirada, no en la dirección del buda dibujado, sino hacia otro esculpido en
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piedra y que se encontraba al fondo de la amplia estancia, depositado sobre un pedestal,

allí, como protector del templo… El quinto buda–, pero no está durmiendo; cuando se le

representa con los ojos cerrados, el buda está mirando hacia dentro.

El quinto buda, el buda sumergido… El rostro de aquella imagen, la forma

tallada en la piedra de sus labios.

Con curiosidad, el joven aprendiz observó el lugar donde ella miraba, el anciano

maestro no necesitó hacerlo. Desde que ella, vestida de turista y con unos pequeños

cascos de música en sus oídos, entró hace unos meses por la puerta del monasterio algo

la había retenido allí, algo que conectó su joven alma humana a la de esta otra de piedra

y algas secas que escondía el quinto buda.

“El hombre contra la naturaleza.”

–Es una vieja leyenda –tradujo el aprendiz por encima del murmullo de palabras

quebradas del maestro –, se remonta a la época antigua, cuando eran cinco las imágenes

que, cada festival, subían hasta la barca dorada y, una vez allí, circunnavegaban el lago.

Año tras año, festival tras festival. Pero, en una ocasión, la quinta imagen cayó a las

profundidades del lago. Se la buscó durante toda la noche; cientos de embarcaciones

ayudaron con sus lámparas de papel; sin embargo, la fortuna no acompañó. Cuando ya

se la daba por perdida, la imagen reapareció con los primeros rayos del amanecer, aquí,

junto a la orilla del monasterio, con sus hendiduras de piedra cubiertas de algas y de

pequeños peces moribundos. Después de eso, ya no se le permitió salir en ningún

festival más. Se la colocó ahí, para proteger el templo.

Ella cruzó la mirada con la del anciano maestro. Las palabras del anciano

resonaron en la estancia central, escarbada parcialmente en la piedra de la montaña:

–Antes de sumergirse en el lago, el buda no mostraba una sonrisa. Después…

La traducción llegó con un poco de retraso, pero ella ya había entendido las

palabras cuando abandonaron los arrugados labios de anciano. El quinto buda, el buda

sumergido… El rostro de aquella imagen reposaba allí, con los ojos cerrados, mientras

ella…

…los abría aquí.

“¿Yo? ¿Dónde…?”

Su mirada se perdió, de igual manera que antes lo hicieran sus palabras, en la

noche. Una oscuridad que ya inundaba la stupa, el valle, las montañas, el lago a su

espalda… todo su mundo. Arriba, la luna por fin había aparecido en un horizonte
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impregnado de estrellas, y el tiempo… el tiempo cobró, entonces, su significado en el

calendario: La estación de las lluvias se aproximaba, y con él el período de retiro

espiritual para los habitantes del monasterio, y su decisión… su decisión aún

permanecía oculta tras el elevado muro que rodeaba su alma.

“Acaso no lo he meditado ya bastante.”

Descendió, despacio, sin prisa, y se sumergió en las profundidades de las

tinieblas del corazón de aquella selva. Alma contra alma. Durante toda la noche, los

monjes y los habitantes de los poblados de alrededor estuvieron buscándola. Cuando ya

se la daba por perdida, ella reapareció con los primeros rayos del amanecer, allí, junto a

la orilla del monasterio, caminando con su agrietada piel cubierta de plantas trepadoras

y, también, de pequeñas serpientes enroscadas a lo largo de sus extremidades. En sus

labios, esculpido en un tono de luz dorado o, quizás, en uno de esos matices de un

amarillo diluido en ocre como los del atardecer, una sonrisa iluminaba su bello rostro de

ojos cerrados. La misma sonrisa que luego ella siempre mostraría a todos aquellos que

le preguntaban por qué no firmó un segundo disco con un multinacional, allí, lejos de

Birmania y del valle Dawei, mientras recogía su guitarra acústica en cualquiera de los

pasadizos subterráneos del metro de Barcelona.

Carlos Mateos López
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