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“Una persona, carente de todo apoyo salvo el de

su espiritu, se encuentra no solo sondeando las
profundidades en las que puede sumergirse, sino
también verificando las alturas que puede escalar.”

CARTAS DESDE BIRMANIA, Aung San Suu Kyi

Un tono de luz dorado cubria el cielo. Dorado o, quizés, uno de esos matices de
un amarillo diluido en ocre como el que impregnaba, de un tiempo a esta parte, los
dedos de sus manos. Claro que el tiempo dejo su significado atras, en otro continente,
en el pais de donde ella procedia. Camind a lo largo del sendero, bajo el suave
atardecer, y sus sandalias arrastraron un polvo terroso, mas propio de la estacion seca.
Poco a poco, se alejo de la costa del lago Inle y se adentr6 en el valle Dawei, a esa hora
del dia en la cual los pastores de cabras ya recogen sus rebafios. Columnas de polvo
ascendente difractaron la luz aqui y alli. No tardé en encontrarse con uno de aquellos
rebafios. Dos hombres le sonrieron por debajo de sus sombreros trenzados, con la
camisa abierta y el resto del cuerpo envuelto en un manto sujeto a la cintura y que les
caia a modo de falda. Una vestimenta no muy distinta a la de ella. Les devolvid la
sonrisa; pues, como ley6 una vez en una guia turistica:

...en Myanmar, la antigua Birmania, una sonrisa es la ‘llave’ al corazon de sus
habitantes ...

“La llave... ;Cuanto tiempo ha transcurrido desde que descubri aquella frase?”,
se pregunto en el silencio de sus pensamientos. De nuevo, el tiempo... “No, eso no
importa.”, recapacito, “El tiempo ha quedado atrds, en mi continente europeo, en el reloj
de pulsera que abandoné en mi pais.” Busco la luna en un cielo cada vez més palido,
pero no la hall6. Continu6 su camino, despacio, sin prisa...

Una campanilla, que colgaba en lo alto de una pagoda cercana, tintine6 en el aire
cansado de la tarde y acompafié sus pasos con la oracion encerrada bajo aquel sonido
metalico y brillante. En un patio, sentado bajo una higuera, un monje inculcaba las
«Cuatro Verdades Sublimes» a un grupo de nifios. Grité y movio los brazos para llamar
la atencion sobre el «Camino Octuple, pero todo resulté initil y, tras unos segundos de
calma, el hombre desisti6. Los pequefios huyeron con rapidez de alli, dispuestos a

aprovechar los instantes finales del dia para jugar o para darse un ultimo chapuzén en la
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orilla del lago. El monje se paso repetidamente la palma de la mano por su afeitada
cabeza y, cuando advirti6 la presencia de alguien en la entrada del recinto, sonri6. Ella
de nuevo devolvi6 la sonrisa. “La llave...”, penso, “Es cierto”, y continu6é su camino.
Sonri6 también a un campesino que volvia a su pequefia choza de bambu y, luego, a un
comerciante que regresaba de vacio encima de su carreta de bueyes. Mas adelante,
cuando el camino se elevaba, una pareja de monjes le solicitaron mediante gestos un
pedido de ldminas de pan de oro para la mafana siguiente. Ella sonri6 una vez més en
sefal de asentimiento.

...la sonrisa es la lengua internacional del pais ...

“¢Cuanto tiempo ha transcurrido desde que lei todo aquello?” Alz6 la cabeza y
buscé de nuevo la luna, pero por segunda vez no la hallé.

...una sonrisa es la mejor manera para dar las gracias, despedirse, cerrar un
trato o llegar a cualquier lugar ...

Continu6 su camino, despacio, sin prisa; pues ya no se encontraba lejos.

La stupa habia sido edificada sobre una colina desde la cual se distinguia todo el
valle. La muralla de piedra, que rodeaba el monticulo semicircular macizo de ladrillos y
arenisca, era la parte que mas habia sufrido el paso del tiempo. Las enormes piedras
rectangulares se hallaban ahora dispersadas en el suelo, producto de algin antiguo
seismo, y ella caminé alrededor de los restos derruidos conforme esquivaba algun
bloque que otro. Sélo cuando se sinti6 preparada se detuvo, se descalzé y atraves6 una
de las cuatro puertas, la del este. A continuacién subid por la escalera de ladrillo
erosionado que aun se marcaba a lo largo de la superficie curva del monticulo. La
alargada sombra de una joven de pelo corto y silueta delicada precedi6 cada escalon por
delante de ella. Aquella stupa, tal como le indic6 una vez el anciano maestro cuando le
mostr6 una vieja ldmina de un libro sagrado, se alzaba para conmemorar el momento en
el cual el principe Siddhartha Gautama reveld a la humanidad su transformacién en
Buda; el momento en el cual, después de su renuncia a una riqueza heredada y de un
largo periodo de profunda meditacion, habia despertado, habia vencido al deseo y al
sufrimiento, y habia alcanzado la iluminacion.

Cuando corono la cima, ella vislumbr6 el lago Inle, con el monasterio budista
anclado en su orilla norte. La barca ya habia sido botada para el festival y, una a una, las
cuatro imagenes de buda eran transportadas desde el monasterio hasta aquella

embarcacion engalanada en oro. Tras la ultima de las estatuas, varios monjes cerraron
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el enorme porton de teca, dejando en el interior del templo la imagen del quinto buda, el
buda sumergido. Ella record6 el rostro de aquel buda en particular, la forma de sus
labios; luego, dicho pensamiento se diluyd envuelto bajo la columna de humo que
ascendia de la fragua del taller aledafio al monasterio. Era en aquel pequeno taller donde
fabricaban las laminas de pan de oro. Alz6 los dedos de su mano izquierda, en sus
yemas, entre las grietas de sus huellas dactilares, alin se ocultaban restos de polvo
dorado, ahi, donde antes se habian marcado los surcos de las cuerdas de su guitarra
acustica; ahora, en cambio...

...una campanilla son6 débil y lejana...

...es normal el sonido de las campanillas. Como marca la tradicion, sus
habitantes las cuelgan en cualquier lugar sagrado, pues, cada vez que el aire las
mueve, se lanza una oracion al viento...

Ella sintié en su interior cada una de las canciones que habia compuesto en el
silencio de sus pensamientos durante su estancia en aquel monasterio. Canciones,
oraciones que buscaban vibrar aqui, bajo la luz de este atardecer, a mas de diez mil
kilometros de su hogar, de sus amigos, de la multinacional discografica que le habia
ofrecido un baul repleto de tesoros por su segundo trabajo...

—T tan s6lo limitate a hacer una continuacion de tu primer disco —dijo una voz
impersonal por encima de un Armani de raya diplomatica.

Recordo la estilografica, alli, en aquellas manos de una manicura impecable.
Recordo la punta, metélica, brillante, afilada... Tanto que, por un momento, ella pensé
que tendria que clavarsela en las venas de su muifieca izquierda y firmar con su propia
sangre. Sin embargo, agaché la cabeza. Sobre la alargada mesa de nogal, justo enfrente
de ella, reposaba el nuevo contrato; en la pared, colgado, inmoévil, la portada enmarcada
de su exitoso primer trabajo y, debajo, una placa en metal grabado con el nlimero de
ejemplares vendidos; miles de personas que esperaban sus nuevas canciones de luz en
estos tiempos de oscuridad y de desesperanza, miles de personas... pero jy ella?
(Donde estaba ella? En qué se convertiria si comerciaba con sus sentimientos mas
profundos, si vendia su mundo pedazo a pedazo, en cada cancidn...

—Necesito meditarlo un poco —susurrd alli, en la sala central de una
multinacional discografica, delante de la promesa de un baul repleto de tesoros.

El sonido de una campanilla le trajo de nuevo a la realidad.
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Se volvio sobre si misma muy despacio y, una vez mas, quedo cautivada por el
atardecer dorado sobre valle Dawei. Durante los ultimos meses, cada uno de sus dias
finalizaba de igual manera, sus ojos enrojecidos por aquella contemplacion de decenas y
decenas de stupas, templos terminados en ctpulas de forma puntiaguda que se elevaban
altivos en su decadencia a lo largo de aquella depresion de tierra. Aquella belleza
embriagaba su alma como un tesoro de luz encerrado en un baul. Algunas de las ctpulas
se confundian con el tono ambarino del cielo, pues sus cubiertas originales de estuco
habian sido reconstruidas; otras, en cambio, se ocultaban entre los brotes salvajes de una
selva que cada noche se aferraba con mas fuerza a unas paredes de ladrillos agrietados.
“La lucha infructuosa del hombre contra la naturaleza”, pensd y se frotd las yemas de
los dedos. La selva se aferraba a lo largo de las grietas de la stupas semi-derruidas de
igual forma que el pigmento de oro lo hacia en sus manos; sobretodo, cada vez que
retiraba las ldminas de los envoltorios de cuero sobre los cuales los monjes golpeaban
con sus enormes mazos de madera; golpe tras golpe, para que las ldminas de oro se
extendieran, se adelgazaran, se amoldaran a la finura necesaria para su venta posterior;
golpe tras golpe, los 4&tomos de oro se resistian, unidos entre si por complejas fuerzas de
cohesion, se aferraban como el pasado de su continente europeo a ella, un pasado que
aun rodeaba la muralla de su corazon. Necesitaba un seismo que derribara aquella
muralla. Una sonrisa que abriera alguna de las cuatro puertas orientadas a los cuatro
puntos cardinales. Un seismo de silencio que echara abajo este deseo y este sufrimiento.
Silencio, recogimiento, quietud...

...porque aqui, en Myanmar, todo sobreviene en el silencio, en la serenidad de
la contemplacion...

“.Yo? ;Donde estaria yo? ;Doénde...?”

Cerr6 los ojos, justo cuando el sol también se ocultaba al filo de las montafias.
En la oscuridad, recordé como el anciano maestro pasé una nueva pagina del libro
sagrado y le mostro el gran sacrificio de Siddhartha. Aquel joven pudo haber dejado su
cuerpo y su existencia, en cambio... (Los dedos quebrados del maestro deslizaron la
siguiente pagina con firmeza...) Siddhartha regresé y compartié su conocimiento,
regreso a su cuerpo y a su existencia, pero no ya como un joven principie sino como...
(De nuevo los dedos del anciano cambiaron la lamina y el eco de un crujido resond a lo
largo de la estancia central del monasterio...) En aquella hoja apergaminada ya no

aparecia una persona perdida ni confusa por la temporalidad de la existencia humana...
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“El tiempo. No, eso ya no importa aqui.”

En aquella lamina, rodeado de un tono dorado, brillaba alguien fuera del tiempo
y del espacio, sentado en la posicion de loto, semidesnudo, con una de sus manos
mostrando el gesto de la redencion budista (la palma recta y extendida), sus ojos
cerrados...

“Buda.”

—El que ha despertado. —Ella dijo alli, en la estancia central del antiguo
monasterio.

Y el aprendiz del maestro, un joven que se encontraba entre el anciano maestro y
ella, levanto su cabeza con rapidez y la mir6 de manera reprobadora, pero nada impidi6
que el eco de su voz vibrara en la estancia de piedra una vez mas...

—El que ha despertado —Ella dijo aqui, y su afirmacion se extendi6 a lo largo del
dia moribundo, a lo largo del valle que ya albergaba la noche en su seno selvatico de
stupas.

Pero el anciano sonri6... lejos del tiempo y del espacio, lejos de aquel
monasterio junto al lago Inle y del calendario lunar bajo el cual se regian, lejos, muy
lejos, del nacimiento y de la muerte. El anciano maestro tan sélo sonrio, y ella confirmé
en aquella sonrisa lo acertado de su viaje, lejos de su continente y de su calendario
gregoriano. Aquella sonrisa, aquella //ave al corazon de las personas: La veia ahi, en el
rostro del maestro, y alli, en la superficie de la lamina del libro, en el rostro de Buda.
Asi, cuando sus dedos manchados con finas particulas de oro se encaminaban hacia
aquella sonrisa dibujada en el viejo pergamino, la tenaz mano del aprendiz la detuvo. El
contacto de ambas manos fue frio y calido al mismo tiempo, como lo seria la picadura
de una serpiente venenosa. Ella le devolvid la mirada al joven aprendiz, pues...

...no olvide que existen doscientas maneras de morir nada mas poner el pie en
tierra birmana...

“¢Cuénto tiempo?”, recorrid sus venas, le ataco al corazon, nubld su mente. ..

—En general, la imagen de Buda es sonriente —pronuncio el joven aprendiz en un
inglés memorizado de carrerilla, a la vez que le soltaba la mano con suavidad—. La
sonrisa sugiere una experiencia de belleza no terrena. Representa... —se detuvo y, de
alguna manera, buscé las palabras precisas, sin saber que ella ya las habia hallado—
Representa silencio, recogimiento, paz interior. A menudo tiene los parpados bajados —y

ella volvio la mirada, no en la direccion del buda dibujado, sino hacia otro esculpido en
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piedra y que se encontraba al fondo de la amplia estancia, depositado sobre un pedestal,
alli, como protector del templo... El quinto buda—, pero no estd durmiendo; cuando se le
representa con los ojos cerrados, el buda estd mirando hacia dentro.

El quinto buda, el buda sumergido... El rostro de aquella imagen, la forma
tallada en la piedra de sus labios.

Con curiosidad, el joven aprendiz observo el lugar donde ella miraba, el anciano
maestro no necesité hacerlo. Desde que ella, vestida de turista y con unos pequefios
cascos de musica en sus oidos, entré hace unos meses por la puerta del monasterio algo
la habia retenido alli, algo que conectd su joven alma humana a la de esta otra de piedra
y algas secas que escondia el quinto buda.

“El hombre contra la naturaleza.”

—Es una vieja leyenda —tradujo el aprendiz por encima del murmullo de palabras
quebradas del maestro —, se remonta a la época antigua, cuando eran cinco las imagenes
que, cada festival, subian hasta la barca dorada y, una vez alli, circunnavegaban el lago.
Afo tras afio, festival tras festival. Pero, en una ocasion, la quinta imagen cayo a las
profundidades del lago. Se la busco durante toda la noche; cientos de embarcaciones
ayudaron con sus lamparas de papel; sin embargo, la fortuna no acompafié. Cuando ya
se la daba por perdida, la imagen reaparecié con los primeros rayos del amanecer, aqui,
junto a la orilla del monasterio, con sus hendiduras de piedra cubiertas de algas y de
pequefios peces moribundos. Después de eso, ya no se le permitié salir en ningin
festival mas. Se la colocé ahi, para proteger el templo.

Ella cruzé la mirada con la del anciano maestro. Las palabras del anciano
resonaron en la estancia central, escarbada parcialmente en la piedra de la montafia:

—Antes de sumergirse en el lago, el buda no mostraba una sonrisa. Después...

La traduccion llegd con un poco de retraso, pero ella ya habia entendido las
palabras cuando abandonaron los arrugados labios de anciano. El quinto buda, el buda
sumergido... El rostro de aquella imagen reposaba alli, con los ojos cerrados, mientras
ella...

...los abria aqui.

“.Yo? ;Donde...?”

Su mirada se perdio, de igual manera que antes lo hicieran sus palabras, en la
noche. Una oscuridad que ya inundaba la stupa, el valle, las montanas, el lago a su

espalda... todo su mundo. Arriba, la luna por fin habia aparecido en un horizonte
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impregnado de estrellas, y el tiempo... el tiempo cobrd, entonces, su significado en el
calendario: La estacion de las lluvias se aproximaba, y con €l el periodo de retiro
espiritual para los habitantes del monasterio, y su decisidn... su decision aun
permanecia oculta tras el elevado muro que rodeaba su alma.

“Acaso no lo he meditado ya bastante.”

Descendio, despacio, sin prisa, y se sumergio en las profundidades de las
tinieblas del corazon de aquella selva. Alma contra alma. Durante toda la noche, los
monjes y los habitantes de los poblados de alrededor estuvieron buscandola. Cuando ya
se la daba por perdida, ella reaparecio con los primeros rayos del amanecer, alli, junto a
la orilla del monasterio, caminando con su agrietada piel cubierta de plantas trepadoras
y, también, de pequeiias serpientes enroscadas a lo largo de sus extremidades. En sus
labios, esculpido en un tono de luz dorado o, quizas, en uno de esos matices de un
amarillo diluido en ocre como los del atardecer, una sonrisa iluminaba su bello rostro de
ojos cerrados. La misma sonrisa que luego ella siempre mostraria a todos aquellos que
le preguntaban por qué no firmoé un segundo disco con un multinacional, alli, lejos de
Birmania y del valle Dawei, mientras recogia su guitarra acuUstica en cualquiera de los

pasadizos subterraneos del metro de Barcelona.
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